EL LAGO

Flor silvestre

Aún no se había terminado la casa, que el padre construía con esfuerzo, le faltaba darle término a la parte de atrás que permanecía en tierra. Por la sangre del niño, corría la de los ancestros campesinos. Él, veía en aquel despoblado, la manera de hacer unas eras, para sembrar hortalizas. Se apoyó en el conocimiento del progenitor y…manos a la obra. Con viejo recatón se removió la apelmazada tierra, formando cuatro hileras, en las que se diseminaron: coles, repollos, cebolla, zanahorias, cilantro, remolachas y ají pequeño que para aquel entonces se llamaba “de pajarito”. La impaciencia de la niñez, se desbordaba en ver salir los retoños. Cada amanecer y antes de ir al baño, posaba los ojos ávidos en encontrar una plántula llena de verdor. Un buen día, explosión de júbilo. Estaban sobre el negro de la tierra brotando los hijuelos de su primera siembra, hecha con sus manos en compañía del corazón inflamado por el pasado ancestral de honestos campesinos, que en su mente revivían, trayendo del campo al pueblo, la virtud de los labrantíos ejecutados en las agrestes montañas, en que sus antepasados antes del amanecer, daban gracias al Creador, para iniciar la jornada.

Cada día, las matas del ‘huerto’ casero, tomaban el esplendor natural y la felicidad se acrecentaba en el cuerpo del niño y más, cuando sus padres lo felicitaban y le decían, que pronto sobre la mesa estarían los productos, engalanando la vianda del hogar. En la mente del pequeño deambulaban a granel muchas fantasías a las que quería darle vida; miraba que quedaba espacio en aquel lugar de la casa y en un rincón construyó albergue para conejos a cierta altura del piso, para que ningún roedor, hiciera de ellos un festín. Por las tardes, los dejaba solazarse caminando por los corredores. Lo conocían y seguían sus pasos. Era feliz al hacer parte de la naturaleza. Una mañana el asunto fue más allá. Le dijo al padre sí le permitía construir un lago para tener peces; la mirada de asombro del ascendiente no lo desanimó y con barra y pala empezó la labor de realizar un hueco a un lado de las eras. Se madrugó en compañía de un amiguito a un pequeño arroyo y armados de costal empezaron la pesca.

Belleza dentro de los matorrales

Recorrían las orillas de arriba abajo, hundiendo el elemento de cabuya para atrapar al anhelado pez, que sería desde ese instante, el nuevo habitante en la casa del hijo de don Pacho. Levantaron el costal, el agua se escapaba por los rotos quedando chapaleando en el interior dos brillantes sardinas. La alegría iluminó los rostros de los dos niños que con sumo cuidado las echaron en un recipiente mientras llegaban al lar en los que estaba esperando el lago que sería el nuevo hogar. Los dos imberbes fueron llenando con agua el hueco hasta quedar repleto y con amor las lanzaron…solo se veía el brillo al hacer contacto con el rayo del sol.        

TRAVESURAS DE MUCHACHO

La hermosura de un arriero

Cuando los años llegan, la cabeza se platea, los huesos crujen, la faz inspiradora de romances, se tatúa de arrugas, los ojos necesitan de ayudas para que lo borroso, tome de nuevo el esplendor; los oídos se ponen de acuerdo, para que todo se les vuelva a repetir; las manos ligeras, tiemblan para brindar una caricia. La memoria… ¿de qué estábamos hablando? Ella, hace esfuerzos inauditos para no alejarse de la realidad y no desentonar ante interlocutores dialogantes familiares o los compañeros de barrabasadas del otrora vital. ¿El recuerdo? Ese sí, se revitaliza. Toma dimensiones insospechadas. No hay instante del ayer que no se venga a la memoria. Cada conversación se ilumina con estampas del pretérito y con lágrimas furtivas incapaces de resguardarse entre los párpados; lo sentimental se agranda igual que aquel.

Haciendo acopio de lo anterior, se traslada hasta el hoy, instantes de ese pasado. Se recuerda aquella casa campestre incrustada en la falda de la cordillera al frente de Copacabana, pintada siempre de azul y blanco en que don Ramón Arango Isaza, pasaba con la familia los fines de semana. Hombre acaudalado, que de su propiedad, había hecho un búnker al que sólo se llegaba con la autorización del “mocho” administrador de la finca, que no era una pera en dulce y sí, un personaje de infinita crueldad, como lo atestigua el comentario a voz populi que circuló por la Villa de Nuestra Señora de la Asunción –Copacabana-. Se decía “que alguna vez, alguien se aventuró a entrar a los terrenos, para robarse cualquier minucia; fue detectado por el caporal que no se apeaba del caballo. Lo persiguió y con la soga lo enlazó, después, lo amarró a la silla del cuadrúpedo arrastrándolo por cuadras sin dejar de apuntarle con su revólver. No lo vuelvas hacer, porque la próxima será peor”. A ese angelito nos le enfrentamos en varias oportunidades, cuando en nuestro programa de aventura estaba marcado, el cruzar el río Medellín, para invadir los territorios del “mocho”, fiel sabueso del gamonal. En una franja del extenso territorio, estaba un sembrado de naranjas de tamaño poco común, que menospreciaban a las corrientes de las eras de los campesinos y su dulzura no parecía que fuera de éste mundo.

Los arbustos tapan el cielo

De ahí, nacía el porqué del riesgo tomado para aventurarse a ‘robar’ en propiedad ajena y enfrentarse a dos peligros. Encontrar en las peripecias de bajar de una en una el fruto, sin topetarse con el energúmeno vigilante y cruzar a nado el caudaloso torrente de aguas contaminadas de basura, con docenas de aliciente dulzura que a cada brazada, empujaba el cuerpo para el fondo. Estar aún aquí, es un regalo del Ángel de la Guarda y de Dios.

EL ARRANQUE DE LA CULTURA

Iglesia de Copacabana foto Mario Correa

En los finales de la década del 50 y principios del 60, hicieron aparición dos Quijotes modernos en la tricentenaria Copacabana, que se dejaron llevar por los sueños. Querían hacer del adormecido poblado, un despertar a la cultura. ¿Y qué mejor forma, que una estación de radio? Se movieron con tesón de hormigas. Motivaron al cura para que se apropiara de la idea. El padre Bernardo Montoya, les creyó y pronto estuvo ante el Ministerio de Comunicaciones, sorteando la burocracia estatal, encontró la aceptación de una licencia para que Copacabana contara desde ese momento con su emisora. Alberto Giraldo y General Tobón, saltaron de la dicha y sus sueños se hicieron realidad. En el dial de los receptores en el hogar de los sitieños en los 1.560 kilociclos, había quedado instalada RADIO COPACABANA, que un día de 1960 a las 4 de la tarde, dejó oír como inicio de transmisión el himno nacional. Algún tiempo después, apareció un muchacho lleno de ideas y con el deseo inmenso de hacer conocer su pueblo. Miguel Ángel Cuenca, se hizo cargo de la dirección artística. Siempre se le veía sentado frente a una antigua máquina de escribir. Libretos vienen y van para que todo se moviera con organización. Como amante del folklore patrio y músico él, no podían faltar presentaciones en vivo de grupos de cuerda, que los radioescuchas saboreaban en sus hogares.

La emisora tenía en principio sus estudios, en el segundo piso de lo que se llamó Casa Consistorial, ubicada al costado occidental del parque principal. Desde allí se transmitía después que el reloj de la iglesia daba las cuatro campanadas en el campanario. Los primeros locutores de planta lo eran General y Miguel, quienes se turnaban hasta la finalización que no se excedía de las 10 de la noche. Al poco tiempo, nos involucramos en la odisea radial, otras personas, entre ellas, Juan Fonnegra; hacíamos nuestros propios libretos, para un programa de media hora de comentarios de éxitos musicales, con temas que nos brindaba desde la Voz de Antioquia, Hernán Restrepo Duque, primer comentarista de discos del país. Marchaba todo bajo rieles, hasta que la administración municipal, pidió el espacio. 

Alberto Giraldo 

La mano amiga del padre Bernardo Montoya, nos cedió un lugar en la sacristía. Allá fuimos a dar. Aparecieron programas dedicados a la poesía, a tangos, a música colombiana, grupo de teatro costumbrista y algunos de opinión. La emisora empezó un trasegar por diferentes casonas antiguas hasta ser su ubicación definitiva el palacio municipal en el cuarto piso; fue una época brillante en la que don Guillermo Llanos técnico de R.C.N, se involucró con amor a  la estación con su sabiduría. Un día, que los luchadores primitivos por causas diferentes, se alejaron, las ondas se fueron apagando…y murió. Salió del aire, pero dejó una estela de inquietud en las generaciones nuevas que llenaron a Copacabana de cultura. Hoy nadie recuerda aquellos Quijotes…

Casa Consistorial

Padre Bernardo Montoya

DECREPITUD

Viejo jugando con sus recuerdos 1

Éramos esa barra de amigos inolvidable de la antañona Copacabana. Soñadores, deportistas, enamorados y chicaneros. La casa de uno, era como nuestra; se compartían hasta las ilusiones, que a veces se sobrepasaban en los engaños del alcohol. Nos creíamos únicos, quizás, inmortales; no había mañana…éramos presente. No se oteaban canas, arrugas, dificultad en el andar, olvidos y vivencias del recuerdo ¿Vejez? Esa palabra, no hacía parte del diccionario de muchachotes deportistas que no sabían que más adelante se encontraba camuflada la hipertensión, alzhéimer y cuanto estrago físico que conviven al ir arrancando las hojas del almanaque. El tiempo, es un corrosivo que desgasta sin afán, lo que otrora eran lagos apacibles rodeados de naturaleza viva, con flores de exquisita belleza y fragancia. A cada paso dado, se aproximaba a la realidad, esa que no hacía parte del cronograma insensato en la mancebía de la época dorada, cuando el ensueño es la carta de navegación de un capitán soñador e irresponsable.

Se cruza el espacio infinito del tiempo como un haz de luz. Han llegado los cansancios, la lentitud, la edad de los metales, los porqué han encontrado respuesta; se aprende que la ilusión es una quimera, que las metas son amantes engañosas disfrazadas de virtud; que la belleza, es efímera y leve, igual que copo de nieve ante el sol abrazador; que la sexualidad desbordante, no es el camino que lleva al amor exquisito, es, una trampa de los sentidos, que conduce al hastío. La realidad, se vuelve compañera inseparable, que desmitifica teorías y sucesos que se plasmaron en imágenes y charlas de sicólogos o sociólogos desocupados con deseos de aparentar, pasar a la historia como forjadores de una tesis irrefutable que será la guía al cardumen de seres “pensantes”, que cual esponja, absorbe el palabrerío ocioso, causante de perturbación del sosiego de la comunidad global. La vejez se parte en dos. Aquella en que no se es, la fuerza vital, pero existen rasgos de ella, que te hacen todavía aceptable ante la sociedad o a los allegados, que están pensando en un asilo de paredes frías e insensibles.

Viejo jugando con sus recuerdos 2

  La parte del horror, es aquella en que hace la aparición la decadencia total, extrema declinación de las facultades físicas y mentales, en que ni los recuerdos son compañeros. El mundo ha cerrado puertas y ventanas. En un rincón se acomodan la soledad, olvido y el desamor, triunvirato inconsciente de la decrepitud, epílogo del compendio de una vida.  

COSAS CASERAS

Mi padre en el comedor de su casa

L

a madre amorosa iba a ser el bistec, uno de los platos que la prole devoraba igual que vikingos, alejados por completo de normas de urbanidad. No era necesario lavar la vajilla, la lengua había hecho el oficio. No conoció nunca la pereza. Amaba a sus hijos y al esposo, por ellos, sacaba del corazón la sazón con el que adobaba la hirviente olla que burbujeaba en el fogón. Salían de los rincones toda clase de especias: clavo, pimienta, azafrán, cebolla “junca”, tomate, sin faltar jamás el ajo y el cilantro. Con la mano de piedra y sobre otra cóncava iba amasando la mistura de los ingredientes aromáticos que con su solo olor, acrecentaban el apetito. Baño de vinagre que corría hasta caer en la taza de peltre. Como quien lleva una hostia consagrada, sus brazos y manos pecosas, llevaban hasta el borde de la vasija los ingredientes, dejándolos caer con la suavidad de una caricia entre dos que se aman, sobre la loncha de carne, cortada en rodajas iguales para mitigar el impulso estomacal del trío de sus amores. Hervía y la tapa no alcanzaba a obstruir el aroma que salía a pasear por todos los lugares de la casa y que con un mucho de vanidad y ficción de la fantasía, pasaba por los solares vecinos creando un ambiente de envidia.

Tenía la hermosa madre, el tiempo exacto de cocción en su reloj imaginario; mientras la ebullición hacía su parte en el laboratorio de la frugalidad, estaban expectantes los componentes de hogar. El padre, asentaba la barbera para rasurarse sin dejar de inhalar el aroma; no disimulaba la avidez por el manjar que pronto llegaría a la mesa de la fraternidad, el respeto y el amor. Entre tanto, los dos hijos, correteaban por el corredor con la felicidad remarcada en el rostro. Mirto, el perro, desde un punto estratégico miraba de soslayo los movimientos rítmicos y acompasados del amo al servir y a Pepe el gato, que por temor buscó refugio en el alto de la ventana. La mesa servida equitativamente, esperaba el llamado. El patriarca padre, tomaba su puesto principal, el hijo mayor a su derecha, a la izquierda, “el limpia piedra” y al frente, la esposa de incipientes cabellos canos. No se comenzaba la ingestión hasta que el padre lo hiciera. Sonaban las cucharas de alpaca sobre los platos, de una vajilla ancestral heredada que aún tenía olor a honor.

Nina mi madre un año antes de morir

No podía faltar entre bocados, historias de tiempos idos o correcciones de comportamiento de urbanidad en aquel templo hogareño, en que hasta los animales comprendían cuál era su lugar en aquel festín; esperaban pacientemente el turno de que la coca se rebosara del alimento, que cada uno, le dejaba con amor a quienes hacían parte de la estampa familiar. Con infinita devoción, la cabeza del hogar, entonaba el Padre Nuestro, para dar gracias al cielo de irrigar de nutrientes la despensa.

¿CÓMO ES QUE ESTÁ VIVO?

Dulce empleo

Se llega a ocupar espacio en ésta pelota de barro llamada mundo, entrando a los codazos para abrirnos paso entre tanta multitud. En principio, se encuentra la protección de unos brazos amorosos de la madre, que nos ampara con ternura, pero, dispuesta a dar la vida, si fuera necesario ante las asechanzas del peligro. No hay llanto que no sea mitigado con un beso, ni alegría celebrada con una sonrisa que resuena como un cascabel en lo más profundo del alma. Con el crecimiento normal, se van encontrando las armas que coadyuvan en la defensa de los intereses personales. Estamos listos para la batalla por la supervivencia; hasta el organismo, se hace a nuestro lado mandándonos mensajes de alerta. Pasar esa etapa de niño, es toda una hazaña recubierta de milagro.   

Con la curiosidad normal de un explorador infatigable, ante un universo inmenso de secretos, arranca la expedición con el merodeo por cuanto resquicio abierto a su afán por descubrir y calmar su sed de rastreador. Para lograr lo anhelado, echa mano a cuanta estrategia llámese mentira o engaño sin pensar por un instante, las consecuencias que ello conlleve. El poder avasallante de la inocencia, no le da cabida al miedo. Es cuando, extasiado en la belleza y profundidad del charco que ha hecho en el recorrido la caudalosa quebrada o corrientoso río; busca el peñasco más alto para lanzarse en un clavado vertiginoso, a la profundidad oscura de sus aguas, sin impórtale que abajo lo esté esperando el hábito negro de la muerte. En su recorrido por lo desconocido, trepa igual que el mico, hasta el árbol más alto, en busca del nido que los pajaritos han formado para su albergue y sus pichones; la altura y las quebradizas ramas, no son obstáculo para calmar el deseo ingenuo de saber de la reproducción de las aves en los copas de los árboles. Esperar que desde lo alto la esbelta palmera, deje caer la inmensa hoja, para hacer un vehículo veloz, que desde la cúspide lo lance hacía lo desconocido del vértigo, sin temor al peligro que lo puede estar esperando en el alocado descenso. En su afán de conquistar, penetra a propiedades ajenas para “robar” los frutos maduros, sin el temor de dueños.

Jalea blanca

Y el perro feroz que en el corredor, agudiza el olfato y el oído para cuidar la propiedad de sus amos. Corre despavorido con el primer ladrido, pasando por debajo de la alambrada en la que queda como recuerdo de la intrepidez, jirones de la ropa, que es lo único que el can puede mostrar a sus dueños, como prueba de su fidelidad, mientras él, jadeante y sonriente sobre una piedra chupa el sumo de jugosa naranja.

    

COSAS QUE SE EXTRAÑAN

Carnicero de pueblo

El tic tac del reloj sigue su curso inexorable y lo percibe con mayor fuerza la lozanía, aquella de que hacíamos gala en los años encantadores de la juventud, esa época dorada, que igual que corcel, se aprestaba a mil batallas. El orgullo, no nos permitía ver más allá de nuestro ego. Días con noches voluptuosas, cantos en el baño, sueños inspirados en las Mil y una Noche; persecución de las niñas bellas del colegio, acicalamiento extremo ante el espejo, admiración por Tarzán el Hombre Mono, Mandrake, El Fantasma y tantos otros personajes inolvidables de tiras cómicas. El correr del tiempo empaña y borra con crueldad las vivencias, las cosas y los procederes. Lo que fue costumbre se vuelve estupidez y lo que se amó, recuerdo.    

Los niños de antaño, se estremecían con los carritos de madera recubiertos de lata, los trompos “mileteros”  o lo rumbadores llamados “silguitas” porque bailaban con la suavidad de una caricia. Aquella unión infantil que acrecentaba la amistad de la “pisingaña” con el estribillo de: “firolito firolito come mierda de pajarito; una dola canela, sobaco de vela…”; al perdedor, se le ponía una pena, las risas no conocieron la tristeza. En la memoria aún retumba el momento cruento en que los padres iban al boticario a comprar el purgante, para preparar a los hijos, antes de iniciar las labores estudiantiles; el acostumbrado era el quinopodio, de una efectividad avasalladora, las lombrices no daban ni un brinco, salían arrojadas por cantidades industriales; quedaba uno igual que el ángel de guarda.

Se extraña la inmensa totuma llena de huequitos en que la madre guardaba las arepas “tela” y las redondas para que se airearan y estuvieran frescas a la hora del consumo; no se escucha el sonido rítmico de raspador que borraba los puntos negros del quemado. No se vislumbra por rincón ninguno, la caja redonda de los polvos “Flores de Niza” que embellecían el rostro amado de la progenitora, cuando había terminado la agobiante tarea del hogar.

Támesis tertulia 2

Esa caja, que esperábamos con ansia que llegara a su fin, para convertir sus dos tapas, en nuestro teléfono, al unirlas con extenso hilo: ¿quién habla? Yo, ¿usted quién es? Todo tenía ese sabor a sencillez, a ingenuidad, que son los componentes de la felicidad sin máscaras; apartado todo de la superflua vanidad.